Mort d'un heroi romàntic de Manel

Un cosí de ma mare tenia
un buffet però esperà a la ciutat.
Fa molts anys van enviar-mhi
com a jove passant d'advocat.
Vaig trobar una cambra senzilla,
una taula, un llit i un mirall,
i arribava que era nit tancada
que en alguna taberna del centre s'havia fet tard.

Al replà, la senyora manresa
passava les hores cosint,
però aquell dia semblava alterada,
va aproparse nerviosa i va dir:
disculpi no sap com odio
venir a demanar-li favors,
linquili del tercer aquest migdia
estava com boig i ara pico i no respon.

A la llum dun immens canelobre,
vaig obrir-me pas en la foscor,
avançant entre ombres de mobles,
repassava les habitacions,
vaig sentir uns gossos que somicaven,
vaig seguir la pista dels plors
i senyors, com sabran, vaig trobar-me
un gran heroi romàntic mort al menjador.

I tenia una nota ridicula arrugada entre les mans.
Plena de dits que jugaven amb trenes
de postes de sol i donzelles a lloms de cavalls.

Poc després linspector s'apuntava
el contacte d'un familiar,
un germà que vivia a la costa
amb qui celebraven els anys,
van tancar-li els dos ulls amb tendresa,
van tapar-lo amb un llençol blanc,
en silenci tothom glopejava
el te verd que havia escalfat la mestra del quart.

Un mossèn va pregar un pare nostre
amb un fil de veu mort de son.
al costat vam reunirnos els homes
per mirar de treure el cos
i estirant uns turmells sense vida
vaig sortir d'aquell menjador
la senyora manresa patia
per lamor de déu vigilin amb els cops.

Al carrer la carrossa esperava
el cotxer es distreia oserbant
uns soldats de permís que cantaven
sota la llum dels fanals.
Vam comptar fins a tres per a fer força
per a pujar el cadàver a dalt.
un vent fred va gelar laire
un fuet petant amb mandra
va fer arrancar els cavalls.

I seguia amb la nota ridícula arrugada entre les mans,
plena de crits en el buit de deisig,
violents de tempestes que enterren vaixells dins el mar.
Plena de dones rient dun sanguinolents de bellesa
que no deixa espai per a pensar.
Plena de muses ferides per sempre
per claus rovellats amb cançons de poetes vulgars.
plena de salts infinits on t'esperen immòbils
per si vols passar-hi, uns gimnastes de glaç,
plena de bèsties baboses a punt d'enfrontar-se
en combat és igual amb els presos cristians
plena de nens espantats que miren si arriben
els pares sota la pluja constant.
Plena de joves erectes que arramben
pubilles guarnides pel ball del diumenge de rams,
plena de braços que s'alcen i paren un taxi sortint
de sopars amb amics que se'n van,
plena de creu-me, ho intento però
a estones sospito morena que això no s'aturarà mai.

Un primo de mi madre tenía un bufete pero esperaba en la ciudad. Hace muchos años me enviaron allí como joven pasante de abogado. Encontré una habitación sencilla, una mesa, una cama y un espejo, y llegaba que era de noche cerrada cuando en alguna taberna del centro se había hecho tarde.

En el rellano, la señora Manresa pasaba las horas cosiendo, pero aquel día parecía alterada, se acercó nerviosa y dijo: "Disculpe, no sabe cuánto odio venir a pedirle favores, el inquilino del tercero este mediodía estaba como loco y ahora toco y no responde."

A la luz de un inmenso candelabro, me abrí paso en la oscuridad, avanzando entre sombras de muebles; repasaba las habitaciones, oí unos perros que sollozaban, seguí la pista de los llantos y señores, como sabrán, me encontré con un gran héroe romántico muerto en el comedor.

Y tenía una nota ridícula arrugada entre las manos. Llena de dedos que jugaban con trenzas de puestas de sol y doncellas a lomos de caballos.

Poco después el inspector se apuntó el contacto de un familiar, un hermano que vivía en la costa con quien celebraban los años. Le cerraron los ojos con ternura, le taparon con una sábana blanca; en silencio todos sorbían el té verde que había calentado la maestra del cuarto.

Un sacerdote rezó un Padre Nuestro con un hilo de voz moribunda. Al lado nos reunimos los hombres para intentar sacar el cuerpo; estirando unos tobillos sin vida salí de aquel comedor; la señora Manresa sufría por amor de Dios: "Cuidado con los golpes."

En la calle esperaba la carroza; el cochero se distraía observando a unos soldados de permiso que cantaban bajo la luz de los faroles. Contamos hasta tres para hacer fuerza y subir el cadáver arriba. Un viento frío heló el aire; un látigo sonando perezosamente hizo arrancar a los caballos.

Y seguía con la nota ridícula arrugada entre las manos, llena de gritos en el vacío del deseo, violentos como tempestades que hunden barcos en el mar. Llena de mujeres riendo desde un sangriento esplendor que no deja espacio para pensar. Llena de musas heridas para siempre por clavos oxidados con canciones de poetas vulgares. Llena de saltos infinitos donde te esperan inmóviles por si quieres pasar: unos gimnastas de hielo; llena de bestias babosas dispuestas a enfrentarse en combate igual contra presos cristianos; llena de niños asustados mirando si llegan sus padres bajo la lluvia constante. Llena de jóvenes erectos que arrastran pupilas adornadas para el baile del domingo ramos; llena de brazos alzándose parando un taxi saliendo tras cenas con amigos que se van; llena de: "Créeme lo intento pero a veces sospecho morena que esto nunca se detendrá."